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inceputul

Inainte vreme, tridiam cu tata pe o insula ascunsi
intr-un arhipelag nesfarsit ce se ivea din apa rece, dornic
de aer. Crescand in mijlocul ploii, al muschiului si al co-
pacilor batrani cu scoarta groasi, era usor si uit ci mare
parte din insula noastra era situatd sub api - coborand
la 60, 90 sau 150 de metri inghetati. De fapt, se afunda la
infinit pentru ¢i nu-ti puteai tine respiratia destul de
mult incét si ajungi la fund.

Acele insule erau un refugiu, desi la vremea aceea eu
nu intelegeam asta. N-aveam de ce si fug si aveam toa-
te motivele si raman. Tata era totul. Am auzit cameni
spunind ci 0 anumita persoand reprezenta ,intreaga lor
lume*, cu stele lucind in ochi. Dar tata era lumea mea
intr-un fel atat de prozaic, incat inca putea si-mi prinda
gandurile, sa le adune si sa le arunce ca pe niste lemne
riticite intr-o furtuna.

Casuta noastrd era asezatd intr-un luminis in mijlocul
insulei. Nu eram primii care locuiseri acolo - acele insu-
le aveau o lungi istorie a fugarilor. Cu aproape un secol
in urma, erau vanatori francezi, vorbind cu accente ce
siltau si dantuiau. Tapinari cu umeri lati si pescari
ce urmdreau somoni cu spatele argintiu. Mai tarziu, au
venit cei care fugeau de inrolarea in armat, hipioti oco-
lind regulile. Insulele ii acceptaseri pe toti, iar furtunile
si lungile ierni intunecate ii alungaseri din nou pe cei
mai multi. Locul avea o frumusete primara - putea sa
ucidi la fel de usor pe cat putea sa te uluiasca.

Casuta noastra fusese construitd de cel mai auten-
tic dintre fugari. O ridicase intr-un loc unde si nu-l
poatd gisi nimeni si isi clidise casa din copacii pe care
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ii doborase el insusi. Petrecuse patruzeci de ani pe
insuld, eliberand spatiu pentru o gradina si plantdnd
o livadi. Cu toate astea, intr-o toamnd, pur si simplu
disparuse. Se spunea ci se inecase. Dupi aceea, césuta
rdmisese neocupati ani intregi pAnd cind am ajuns noi,
am gisit merii si am deschis usa. Am mirit populatia
insulei la doi.

Nu-mi amintesc sosirea mea pe insuld; eram prea
micd. Imi amintesc doar ¢i am locuit acolo. Imi amin-
tesc potecile ce serpuiau printre acei copaci ce vegheau,
mirosul de tardna de sub talpile noastre, la fel de intu-
necat si comphcat ca basmele. Imi amintesc cisuta noas-
trd cu o singurd camerd, fotoliul mare de langi soba cu
lemne si colectia noastrd de carti de povesti si de stiinta.
[mi amintesc mirosul de fum de lemn si rasini de pin
din barba tatilui meu cand imi citea seara si aroma fan-
tomatica a tutunului de pipd a fugarului, un memento
olfactiv ce se impregnase in pereti si nu disparuse, de
fapt, niciodata. [mi amintesc felul in care ploaia parea ci
vorbea cu acoperisul, in vreme ce eu adormeam si cum
focul pocnea si i spunea sa faci liniste.

{mi amintesc mai ales de sertare.

Tata incepuse si le construiascd dupa ce ne muta-
serdm in cisutd, iar cind terminase, acestea imbricau
peretii din podea pini in tavan. Sertarele erau mici si
fetele lor lustruite de lemn nu erau mai mari decat mai-
nile mele de copil. Ne inconjurau ca padurea si insulele
de dincole de usa.

Fiecare sertar continea o singurd sticluta si in fiecare
sticluta era o bucati de hartie ficutd sul ce parca as-
cundea un secret. Dopurile de sticld ale sticlutelor erau
sigilate cu ceara de diferite culori - rosu in sirurile de
sus, verde pentru cele de jos. Tata nu deschidea aproape
niciodati sticlutele.

- Trebuie si le pistrim in sigurantd, spunea el.

Dar eu puteam auzi cum hartiile sopteau din dulapuri.
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LVino si gaseste-ma!“

~Te rog! ii spuneam iar si iar.

In cele din urma, fu de acord. Scoase o carte cu co-
perte din piele plind de numere si adiugi cu grija inci
unul pe listd. Apoi se intoarse spre peretele de sertare,
cantirindu-si alegerea.

-Acolo, sus, am spus eu aritind deasupra, unde sti-
teau sticlutele cu ceari rosie.

Povestile incepeau intotdeauna din susul paginii.

Tata construise o scard ce aluneca de-a lungul pere-
telui. M-am uitat la el cum se urci pe ea aproape de
tavan, intinzand mana spre un sertar si scotand sticluta
din el. Cind fu inapoi pe podea, rupse cu grija sigiliul.
Puteam auzi cum sticla scrasnea cind scotea dopul, apoi
fosnetul de hartie cind o desfisuri intr-un patrat alb,
simplu. Se apleci, mirosind, apoi scrise inci un numir
in carte.

Voiam sd rimén nemiscatd, dar m-am aplecat si eu.
Tata ridica privirea si zambi, intinzind hartia.

- Ulite, zise el. Inspira, dar nu prea mult. Lasd mirosul
sd se prezinte singur.

Am ficut cum spusese. Mi-am tinut pieptul incordat
si respiratia superficiald. Puteam simti fuioarele unei
arome gadilandu-mi narile, alunecind in buclele paru-
lui meu negru. Puteam mirosi focuri de tabari ficute
cu un lemn pe care nu-l recunosteam; tirdnd mai arsd
decit stiusem vreodatd; umezeald, gata si nivileasca
din norii de pe un cer pe care nu-l vizusem niciodata.
Mirosea a asteptare.

- Acum inspird adanc, zise tata.

Am inhalat si am cizut in mireasma la fel ca Alice in
vizuina iepurelui.

Mai tarziu, dupd ce sticluta fu astupata, sigilata si
pusa inapoi in sertarul ei, m-am intors citre tata. Inci
puteam mirosi ultima aroma ce zibovea in aer.
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~ Spuneé-mi povestea ei, i-am cerut. Te rog!

- Bine, mica ciocarlie, spuse el.

Se asezase pe fotoliul cel mare, iar eu m-am cui-
barit langa el. Focul trosnea in sobi; lumea de afara
era nemiscata.

- A fost odatd ca niciodatd, Emmeline... incepu el, vocea
invelindu-i spusele ca si cum cuvintele erau din cioco-
latd. A fost odatd ca niciodatd, Emmeline, o prea frumoa-
sd regind captivd intrun mare castel alb. Nict unul dintre
marii cavaleri curajosi n-o putuse salva. ,Adu-mi o mireas-
md care sd ddrdme zidurile®, §i ceru ea unui brav tdndr pe
nume Jack...

Ascultam in vreme ce miresmele isi gdseau ascunzi-
surile in criapiturile podelei, in cuvintele povestii si in
restul vietii mele.

Cautatorul de miresme

Dupa asta, intrebam in fiecare zi:

- Te rog, putem deschide alta?

Pani la urmi se indupleca, dar nu atit de des pe cit
volam eu.

- Sticlutele protejeaza hartiile, spunea el. Daci le des-
chidem prea des, mirosurile vor dispirea.

Pentru mine n-avea nici un sens. Mirosurile erau ca
ploaia sau ca pasirile. Dispareau si reveneau. Iti istori-
seau propriile povesti, spunandu-ti cind era reflux, cand
era terciul gata sau cand se pregiteau merii si infloreas-
cd. Dar nu raimaneau niciodati.

Totusi, chiar copil fiind, intelegeam ca acele aro-
ma-hartii erau diferite, cumva magice. Contineau o
intreagd lume. Puteam recunoaste fragmente din ele -
mirosul unui fruct, dar unul mai plin si mai dulce decit
orice gustasem pand atunci. Sau un animal mai lenes
decat oricare altul cunoscut vreodatd. Totusi, multe
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mirosuri erau complet striine - patrunzitoare, iuti, fine
si tulburitoare.

Voiam si md cufund in acele lumi, voiam sa inteleg
ce produsese mirosurile lor. Mai mult decat atat, voiam
sd fiu Jack Cautiatorul de Miresme, eroul povestilor
tatilui meu, zburdnd prin frunzisul ud al junglelor si
escaladand muntii pAnd in varf, totul pentru a prinde
parfumul unei mici flori.

- Cum o ficea! l-am intrebat pe tata. Cum gasea Jack
miresmele!

- Lisindu-se condus de asta, zise el, bitindu-ma pe
podul nasului.

M-am oprit.

- Cum? am intrebat.

Tata zidmbi.

- Nu-i stai in drum, presupun,

Nu am inteles exact ce voia sd zica, dar de atunci
m-am straduit cat am putut sé-mi las nasul sa ma condu-
ca. Il ridicam la fiecare schimbare de vreme si apoi ve-
rificam mirosul tiranei ca si vid cum raspundea. Sarea
din mare era o permanentd prezentd in aer, dar cind o
inhalam, observam cum devenea mai puternici atunci
cand se spargeau valurile. Am prins o mireasma verde
intens cazand printre brazii Douglas ca o cascadi si am
mers pe urmele ei pana la brizd, felul in care se misca
prin varfurile copacilor aducind laolalta acele.

In fiecare zi ieseam din casi in zori, hotdrata sd gisesc
orice miros puteam.

- Tu esti desteptitorul meu, spunea tata cand clam-
pineam dandu-mi jos pe scard. Ciocarlia mea de
dimineata.

/f\

Petreceam mare parte din zile afard. Cresteam giini
pentru oud si ne ingrijeam de pomii fructiferi si de gradi-
na de zarzavaturi. Chiar si aga, majoritatea hranei noas-
tre era adunatd din pirtile silbatice ale insulei. Nu-mi
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pot aminti @.vreme cand nuweram parte a acestui pro-
ces, far la vérsta de opt ani, ma consideram un partener
esential, dacd nu chiar egal in supravietuirea noastra.

- Ospit de culegitori, obisnuia si spund tata si o
luam spre paduri cu cosuri de coaji de cedru in mana.

Vara, culegeam afine rosii si boabe de salal de un
albastru atat de inchis, incr ardtau de parca tineai
noaptea in mana. Toamna, giseam ciuperci ascunse sub
copaci - eu eram captivatd de intortocheatii zbarciogi, fi-
ecare dintre e fiind un labirint de unghere si crapaturi.

- Imi spui povestea lot! l-am intrebat pe tata intr-o zi,
Mi-am dat parul de pe fatd si mi-am ridicat privirea spre
el. Te rog!

El se uitd inspre mine si se gaindi o clipd, studiind
zbarciogul din mana mea.

— A fost odatd ca niciodatd, Emmeline, incepu el, cdnd
Jack se trezi intr-o padure fermecatd unde copacii erau la fel
de inalti precum cerul. In pddure trdia o preafrumoasd vrdji-
toare intrun condc fdcut din miresme, iar cdnd Jack o vdzu,
se indrdgosti de ea. Vrdjitoarea il lud in minunata ef casd, dar
odatd intrat, descoperi cd nu mai putea iesi.

- A, nu! am zis eu, tremurind si simtind primejdia.

- Sa-ti spun mai departe! ma intreba el.

- Da, te rog!

—N-o sd te las sd pleci, spuse vrdjitoarea si il duse intr-o
camerd plind cu o mireasmd atat de fascinantd, incat el uitd
de lumea de afard. Ori de cdte ori incepea sd-si aminteascd,
ea ti ardta altd camerd, una mai fermecdtoare decdt cealaltd.
Jack ratdci prin conac ani intregi pand cdnd, intro zi, desco-
peri o camerd pe care n-o mai vazuse. Cdnd intrd, simti o mi-
reasmd ce il duse inapot inspre toate acele lucruri pe care voise
sd le facd si tot cesi dorise sd fie. Apoi vdzu o cheie atdrnatd
de o panglica albastra pe un cdrlig de langd usd.

Asteptam plind de nerabdare, [ubeam cheile fermecate.

- Asadar, continua tata, lud cheia, deschise usa si nu se
mai intoarse niciodatd acolo.
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Am asteptat, crezind cd avea sd continue, dar tata
doar imi puse ciupercile in cos.

-Nu-i de ajuns, tatd, am spus.

Pani si eu stiam ci sfarsiturile erau mai complicate
decat asta.

- Ah, ba da, micuti ciocirlie, zise el si m-a sarutat pe
crestetul capului. Acum, hai s mergem! Cosurile astea
nu se umplu singure.

Poate ci locul cel mai bun de ciutat hrani era lagu-
na noastrd, un oval de api adapostitd, inconjurati de
stanci si alimentatd de un canal ingust, ce se involbura
odata cu fluxul. Puteai si-ti petreci acolo toati ziua la
cules. De-a lungul tirmului, erau ceapa salbatici, sparan-
ghel de mare si tulpini ierboase de pétlagind de mare;
sub stancile de pe plaji erau mici crabi negri, nu mai
mari decat o unghie. Bolovanii ce mirgineau tarmuri-
le erau plini de scoici si midii, iar algele se giseau In
varietiti fird numar. Preferata mea era o algi brung,
cu balonase ce se spargeau in gurd, lasaindu-ti un miros
de sare.

{nsd cea mai buna treab era cautatul de moluste.

- Uite! spuse tata ardtand spre un fir de apa ce se
scurgea dinspre plaji.

Am alergat intr-acolo, incercind si ajung destul de re-
pede pentru a prinde suvoiul si a-l simti cum se scurgea
printre degetele mele intinse. Dar chiar dacd eram mica
si sprintend, am gisit doar mirosul de sare si o usoard
urmd in nisipul de la picioarele mele. Am infipt un be-
tigas langa locul acela pentru al marca.

- Uite inca unul! am strigat eu si am alergat pe plaja
in cealaltd directie.

- Bravo! spuse tata mergind pe urmele betigaselor
mele cu o lopdtica in mana.

Dupi ce se scursese o ord de alergat si sipat, aveam
cosul plin.
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De obicei, trebuia sd pastrim molustele, uscandu-le
pentru iarnd, cAndvenea intunericul i ne tnvelea ca o
paturd groasd. Nu-mi plicea iarna; ploaia se transforma
intr-o stare de spirit proprie, iar mancarea din farfurii isi
pierdea culoarea pani cind tot ce rimanea erau lucruri-
le uscate - mere, moluste, un manunchi de alge. Si tata
palea, iar povestile lui dispareau aproape de tot.

- Trebuie si uscim molustele? am intrebat eu, in acea
zi tata raspunzand cu surdsul lui viratic si fiind de acord
cu un picnic.

Am facut un foc si am gitit molustele, adiugand niste
ceapa sdlbaticd si sparanghel de mare pentru aroma, si
am méincat din castroane ficute din scoici abalone, cu
cochilii drept linguri si fructe de padure ca desert. Apoi
am stat pe nisip in vreme ce tot cerul prinsese o culoare
din cel mai deschis albastru, iar tata se uita la apa care
isi croia drum prin canalul ingust.

[ntotdeauna deveneam nervoasi din pricina acelui ca-
nal. Fluxul se schimba de patru ori pe zi, iar apa incepea
sd névileascd in laguna si in afard lagunei prin canalul
serpuit plin de stdnci. Era ceva furios, primejdios, nerib-
dator sa mestece orice se apropia de gura lui.

Tata vazuse cd evitam si ma uit in directia aceea si
ridicd lingura din cochilie intr-un toast.

- Pentru canalul ce ne protejeaza! spuse el.

Atita lucru ficea, era adevirat. [n afard de laguna,
insula noastrd avea numai pante abrupte, marginile fi-
ind un povérnis vertical direct spre apa. Copaci vesnic
verzi se agatau de peretii abrupti de stinca, iar crengile
lor joase se aliniau perfect pe orizontald, marcind ma-
reea inaltd. Singurul mod de a ajunge la insuld era prin
canal. Vizusem poze cu castele, turnuri impenetrabile
pentru toti cei de jos. Insula noastra era un castel, iar
canalul ei furios era podul basculant.

- E infricosator, am spus eu.

- Dar ne pazeste de pirafi si de ursi, sublinie tata.
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Vizusem poze cu amandoi in cirtile mele. N-aveam
nici un chef si ma gasesc fatd in fatd cu ei.
- Pentru canal! am zis si mi-am ridicat lingura.

Din cand in cand, ajungeam la laguni si giseam plaja
plini de alge raspandite peste tot, chiar pAna la marcajul
de maree inalta.

- Petrecerea sirenelor, rostea tata si avea sens.

Nisipul era decorat cu atata spontaneitate incat doar
cele mai bizare creaturi puteau sa fi facut asta,

- Hai si vedem daci ne-au lasat ceva, spunea el.

Verificam in dosul stincilor si ciutam tufisurile de
afine ce margineau plaja. Binelnteles cd gaseam comoa-
ra. Cutii de plastic negru cu incuietori puternice ce se
inchideau cu un pocnet, mai etans decat o sticlutd de
aromd. Induntru erau cele mai minunate cadouri - orez
si faind, ciocolati si cafea. Cateodatd erau chiar si cirt,
pantofi sau haine,

Intro zi, cand aveam vreo noud ani, am descoperit o
comoara speciald si minunatd - doud cutii negre, una
din ele continind o pereche noua de ghete si un fis de
ploaie albastru, exact marimea mea.

- Cum stiu sirenele ce ne place! l-am intrebat pe tata.

- Sunt fermecate, spuse el si avea sens, pentru ca doar
prin magie ar fi fost posibil s3 giseascd drumul prin ca-
nalul nostru.

Am luat cutiile in brate si le-am carat triumfatoare
la cisutd. Poate ci Jack ciuta floricele, dar noi dadu-
seram lovitura. Ne-am ospitat in seara aceea, dar cu
griji, punind cea mai mare parte a prazii in cAmard.
Stiam ca oceanul era capricios, iar misterele sale erau
imprevizibile. Putea lua tot atit cat didea. Aroma per-
sistentd de tutun de pipa era un vesnic memento al
acestui fapt.

Dupai cind, eu si tata ne-am citit unul altuia, asa cum
ficeam intotdeauna. Tatei ii pliceau cartile de stiinta
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si ma invita despre vreme, despre stele sau despre nu-
mel¢ copatilor dint jurul nostru. Petreceam ore in sir
uitindune la desene ce infitisau ciudate fiinte ale marii,
tlori si animale ce pdreau ci veneau din alte lumi.

- Ce-i astal am intrebat aritind o pozi a unui animal
maro cu picioare zvelte si 0 mici barbi pe barbia lunga.

- O caprj, raspunse tata,

- Caprele sunt adevirate?

El incuviinta din cap.

- Sirenele mi-ar putea aduce una!

Capra pérea agerd, vioaie si poate amuzanti. O capri
putea fi o prietend, mi gandeam eu.

Tata s-a oprit o clipi.

- Nu stii niciodata ce o sd facd o sirend, spuse el in
cele din urma.

- Le putem cere!

Intotdeauna duceam inapoi pe plaja cutiile goale. , Fii
dragurid cu sirenele”, spunea tata mereu, iar eu scriam
un bilet de multumiri si-l ldsam in cutie.

- Incearci si o si vezi, zise el ridicand din umeri. Nu
stii niciodata.

Se pirea ci subiectul se epuizase. Asa era mai mereu
cu tata. Putea petrece ore in sir povestindu-ti totul des-
pre ce se petrecea in interiorul unui copac sau despre
vreme, dar alteori inceta si vorbeasca.

- Ce zici de o poveste! am intrebat, profitind de ta-
cerea lui pentru a schimba cartea de stiintd cu colectia
voluminoasi de basme.

Coperta avea litere de aur si un desen cu o printesa
st un pitic schimonosit care ma fascina. Povestile din ea
erau chestii fantastice, complicate, pline de fete care dor-
meau de-a pururi si case facute din dulciuri si minciuni.

Tata imi spusese cd multe lucruri din basme nu erau
adevirate, dar problema mea era ci nu stiam intotdeau-
na care anume. Stiam, fireste, ci padurile erau adeva-
rate, dar pentru mine, triind pe o insuld doar cu tata,
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imaginea a doi copii tindndu-se de mani nu era mai
putin iesitd din comun decit ideea toarcerii paielor in
fir de aur. M3 intrebam cum ar fi fost s tin o mana de
mdrimea mdinii mele, sd cunosc pe altcineva care avea
mai multe intrebiri decat raspunsuri. Pe atunci ma in-
trebam o multime de lucruri.

- De ce nu am mama? l-am intrebat pe tata uitin-
du-mi la desenul cu o femeie cu par blond si lung si cu
un copil in poala.

- Pentru ¢ ma ai pe mine, rispunse el.

A intors pagina si am vizut desenul cu femeia cea rea
cu pielea albd si par negru uitindu-se in oglinda. Tata
nu-mi daduse un raspuns clar la intrebare, dar propusese
un compromis rezonabil, imi inchipuiam eu, pentru ca
in basme, unde erau mame, intotdeauna erau vrijitoare.

Am frunzarit cartea cu povesti, simtind adierea pa-
ginilor si lasind in urmi femeia. Cam pe la jumatatea
cartii, era un gol, ciudat ca un dinte lipsi. De fiecare
datd eram atrasi de el. Imi placea si imi plimb dege-
tul pe spatiul acela, simtind marginile zdrentuite varate
in cotor.

—Aici era o poveste! l-am intrebat pe rara.

-Nu era una buni, spuse el.

M-am uitat la el cu ochi intrebatori, dar singurul lui
raspuns a fost un sirut pe frunte,

- E de ajuns pentru seara asta, Emmeline. E vremea
si se duci la culeare ciocarliile.

M-am urcat in patul meu si m-am intins acolo printre
paturi, gindindu-ma la sirene, capre si mame, la pagini
lipsa si vrajitoare. La tati care nu-ti spuneau tot ce voiai
sa stil. Dar fusese o zi lungd, cutiile fusesera grele si dra-
gostea tatei era un lucru sigur si constant in camera de
dedesubt, asa ci n-am pus alte intrebari. Poate ci totul
ar fi fost altfel daci as fi intrebat.



